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Je suis arrivé en Chine pour la première fois au mois d’août, 1979. 
C’était le début de ma décennie chinoise, où je fus tout d’abord témoin de la 
répression du Printemps de Pékin et du Mur de la Démocratie qui concrétisaient 
et symbolisaient à eux deux un moment de liberté d’expression politique 
relativement libre manipulée, avec l’adresse d’un joueur de poker, par le joueur 
de bridge Deng Xiaoping鄧小平. 
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Cette décennie s’acheva de manière symbolique pour moi en mai 1990 quand je 
retournai sur la scène de la débâcle du mouvement pour la démocratie de 1989.  
L’année 1990 marquait la fin d’une période caractérisée par la dissension et la 
contestation politique, culturelle et intellectuelle et le virage vers une 
prédominance de l’économique, et vers  le grand moment consumériste de la 
Chine. 
Ma formation d’étudiant à SOAS, la School of Oriental and African Studies de 
Londres,  avait porté sur les études littéraires modernes et pré-modernes .  Je 
m’étais spécialisé dans l’étude des poésies « classique » et moderne.  Plusieurs 
auteurs que j'avais étudiés venaient d’être relâchés de la réclusion, exclusion et 
exil qui leur avaient été imposés pendant la Révolution Culturelle pendant 
parfois près de vingt ans, comme ce fût le cas pour l’ancien ami et camarade de 
Pablo Neruda, le poète Ai Qing艾青.  Officiellement, la Révolution Culturelle 
avait pris fin en 1976, mais son climat se mêla à celui du drôle de Printemps de 
Pékin.  De nombreux écrivains et intellectuels ne furent pas « réhabilités », ne 
retrouvèrent pas leur liberté d’existence et d’écriture avant les années quatre-
vingts.  Ceux qui se remirent à écrire furent très vite considérés comme 
détachés de la réalité de l’époque.  Les écrivains représentant la classe 
intellectuelle étaient alors les anciens gardes-rouges qui étaient revenus de leur 
foi maoïste utopique pendant les années qu’ils avaient passées  au cœur de la 
campagne chinoise. Après que Mao avait repris et reconsolidé son pouvoir, les 
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jeunes indisciplinés mais loyaux des villes auxquels il avait fait appel pour 
renverser l’ordre bureaucratique, avaient été envoyés aux quatre coins de la 
Chine dans des endroits misérables et arriérés afin de s’instruire auprès des 
paysans.  Un certain nombre de ces jeunes se mit à écrire leurs courts poèmes 
qui n’avaient rien à voir avec les panégyriques des écrivains officiels à la solde 
de Mao; l'un d'entre eux était déjà devenu assez célèbre, et ce jusque dans la 
communauté sinologique étrangère, il s'agit bien sûr de Bei Dao. 
Je ne devais pas le rencontrer avant 1985 mais je découvris ses poèmes par le 
biais de publications clandestines comme le fameux magazine littéraire  Jintian 
– Today dont l’existence était annoncée par des tracts collés aux lampadaires dès 
la fin de l’été 1979. 
De plus, le magazine était affiché et pouvait être consulté gratuitement sur les 
murs de l'Avenue de la Paix Éternelle, Chang’an Jie. 
Un camarade de classe du département de chinois de l'Université de Pékin, me 
procura le recueil samidzdat de ses poèmes. Cela coûtait alors 50 centimes RMB  
– je l'ai toujours. 
Pourtant, ce qui m’intéressait avant tout à l’époque c'était de retrouver la trace 
des écrivains qui avaient été les pionniers du moment moderniste de la Chine 
des années trente et quarante avant que tout effort littéraire ne soit récupéré par 
la formidable machine de propagande maoïste. A l’époque, on n’avait que très 
peu d’informations sur ces écrivains, beaucoup avaient péri, et à la fin des 
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années 1970 et au début des années 1980, leurs œuvres étaient pour la plupart 
introuvables, ou alors contestées et controversées. 
Je tiens à souligner que je ne parle pas ici de critiques anti-communistes du 
régime, mais de femmes et d’hommes progressistes qui avaient fait campagne 
contre l’oppression et la corruption pour une plus grande égalité du peuple 
chinois, et qui se retrouvèrent pourtant eux-mêmes accusés de manière 
revancharde et souvent violente de tendances et de manières  bourgeoises et 
droitières.  Ce sont ces personnes et leurs histoires qui m'attiraient.  Pour la 
première fois depuis la fondation de la République Populaire de Chine, il était 
possible de retrouver, de correspondre et même de rencontrer des écrivains que 
beaucoup pensaient morts, ou tout comme.  C’était le début de ma décennie.  
La fin coïncida avec le moment où à l’aube d’un jour de mai 1990, dans la 
voiture d’un ami – une possession rare pour un Pékinois en 1990 – je descendis 
l’avenue de la Porte de la Paix Céleste de la Place du même nom et je ressentis 
les vibrations des pneus contre les ornières laissées par les chars onze mois 
auparavant.  Trois jours plus tard, j’étais à Stockholm à un meeting d’écrivains 
en exil ou Bei Dao était sur le point de ressusciter le magazine Jintian - Today .  
Je compris que c’était la fin d’une époque.  Et c’est pendant cette époque 
comprise entre ces moments qui la définissent que je suis devenu l'ami de Bei 
Dao. 
Gregory B. Lee, IETT, Université de Lyon 
 5 
J'ai rencontré Bei Dao pour la première fois lors d'un salon de poésie – une 
rencontre de poètes où de jeunes poètes en particulier lisaient à haute voix et 
souvent de manière très dramatique leurs poèmes. Ces salons étaient assez 
populaires en 1985 et au début de 1986. J'ai assisté à plusieurs d'entre eux.  Ils 
se déroulaient dans la rue Dong Dan au centre de Pékin dans une sorte de 
grenier des locaux de la YMCA. C'était à l'occasion d'un salon de la YMCA que 
j'ai vu Bei Dao pour la première fois. Il était assis  très discrètement vers le 
fond de la longue salle. 
Nous sommes très vite devenus proches. A la fin de 1985, je venais de terminer 
mon post-doc à l'Institut de Littérature, de l'Académie Chinoise des Sciences 
Sociales où j'avais eu l'honneur d'être sous la tutelle du directeur Liu Zaifu que 
je devais rencontrer de nouveau  à Chicago lors de son exil post Tiananmen. 
Par la suite on m'a proposé un poste à la Maison d'éditions en langues 
étrangères. Normalement, en tant qu'étranger  à l'époque nous aurions dû être 
logés à l'Hôtel de l'amitié, une sorte de site résidentiel pour étrangers, très 
austère et construit pour les techniciens et experts soviétiques pendant les années 
1950. Il était impossible d'y recevoir la visite des amis chinois sans que ceux-ci 
soient contrôlés. Par bonheur j'ai eu la chance d'être logé sur le site même de la 
Maison d'éditions. Là il était courant de voir Chinois et étrangers ensemble, et le 
soir les bâtiments étaient peu surveillés. 
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Nous recevions donc très fréquemment nos amis les poètes  sans qu'ils aient 
d'ennuis.  Bei Dao venait souvent chez nous. Je me souviens qu'avec lui et le 
poète Duo Duo pendant le mois de juin 1986 nous avons regardé jusqu'au petit 
matin le mondial de foot qui se passait au Mexique et n'était donc diffusé à la 
télé chinoise que très tard dans la soirée. Nous avons vu ensemble Maradonna 
gagner avec éclat la coupe pour l'Argentine. Oui, cela fait exactement 20 ans. 
Mais cet été-là nous avons aussi fait des choses sérieuses. En particulier, nous 
nous sommes retrouvés à Qingdao où un groupe de jeunes écrivains s'étaient 
rassemblés pour discuter de l'écriture et parfois même pour écrire. 
Nous sommes allés nous balader sur le mont Lao Shan 老山 et nous nous 
sommes retrouvés par hasard sur une plage protégée par les militaires. La 
présence des étrangers y était strictement interdite. Normalement nous aurions 
dû passer de longues heures au poste de police. Mais, Bei Dao, comme il devait 
le faire par la suite à plusieurs reprises, nous a sauvés du pire avec sa capacité de 
convaincre les officiels et les petits bureaucrates de manière très diplomatique. 
Comme souvent cette année-là, Duo Duo faisait partie du groupe. En 1986, nous 
avons passé beaucoup de temps ensemble. 
Parfois à Pékin on se rencontrait en ville. Bei Dao était en train de traduire 
d'anglais en chinois les poèmes du poète irlandais Seamus Heaney, et on se 
retrouvait pour discuter des traductions. Je me souviens qu'une fois nous nous 
sommes rencontré au parc de Yuetan, dans le quartier des ambassades. Le prix 
Gregory B. Lee, IETT, Université de Lyon 
 7 
d'entrée n'était pas élevé – et même aujourd'hui il n'est que de un yuan ou dix 
centimes d'euros alors que d'autres parcs plus touristiques sont dix ou vingt fois 
plus chers. Il y avait un petit restaurant avec des « booths » comme dans les 
« diners » américains. Je me souviens que cette fois-là on nous avait suivis. 
Nous avons essayé de les semer en quittant le parc mais c'était peine perdue. 
Finalement Bei Dao m'a dit de laisser tomber et on s'est séparés pour la journée. 
De temps en temps Bei Dao amenait sa fille Tiantian. Parfois, nous nous 
rendions, ma femme et moi, chez Bei Dao, où la présence des étrangers étaient 
un peu plus remarquée, mais en 1986 cela n'était pas trop délicat. Jusqu'à la 
soirée où l'on annonça que le premier ministre Hu Yaobang était remercié. Fin 
1986 il y eut de nombreuses manifestations d'étudiants à Pékin et à Shanghai. Le 
dissident scientifique Fang Lizhi方勵之 les soutenait dans des interventions 
critiques du régime en place. Hu Yaobang 胡耀邦 n'ayant pas réagi assez 
fermement fut écarté du pouvoir. C'est sa mort soudaine deux ans plus tard qui 
constitua une des causes à la crise qui devait se terminer par le massacre de la 
Place Tiananmen. 
Cette nuit là nous devions dîner ensemble. Nous avons allumé la télévision pour 
voir le journal du soir. Après la relative libéralisation des moeurs en 1985, les 
speakers avait adopté la mode occidentale du complet-cravate. Mais ce soir-là 
les speaker est apparu en costume en col à la Mao. On avait perdu l'habitude et 
cela nous a fait froid dans le dos. Le discours même était assez dur. 
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Un peu plus d'une heure plus tard, on frappe à la porte, vue l'ambiance de 
dépression qui régnait dans l'appartement, on a craint le pire, mais ce n'était que 
le fils d'Ai Qing, Ai Duanwu艾端午, le frère d'Ai Weiwei 艾未未, un aimable 
jeune critique d'art qui jouait à nous faire peur et il a passé le reste de la soirée à 
nous prédire l'avenir en analysant nos visages. 
Ma femme devait avoir deux enfants. Ce qui est fait. A moi, il a promis la 
réussite professionnelle mais tard dans ma carrière – je l'attends toujours,  de 
plus, ce qui était plus gênant, il a assuré que j'aurais trois enfants, dont un fort 
heureusement reste aux abonnés absents. 
En 1987-88, Bei Dao a passé un an en Angleterre à l'université de Durham. 
J'étais rentré de Chine quelques mois plutôt.  Nous sommes allés le voir à 
Durham puis nous sommes tous partis à Londres en voiture. Bei Dao devait 
rendre cette journée célèbre dans un essai où il raconte l'accident de voiture qui a 
failli tous nous tuer. 
Mais, nous avons survécus. A l'automne de 1987 on s'est retrouvés à Leeds avec 
Gu Cheng gu cheng, puis Bei Dao nous a rendu visite à Londres en 1988 à un 
moment ou j'enseignais à l'Université de Londres où j'avais fait inclure au 
programme sinologique pour la première fois la poésie de Bei Dao et d'autres 
poètes contemporains. Gu Cheng, 顾城 qui se suicida quelques années plus tard 
en Nouvelle Zélande après avoir tué sa femme, était aussi en Europe pour une 
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brève période de temps. Je le fréquentais assez souvent. Mais déjà il était 
évident qu'il avait des problèmes psychologiques. 
Bei Dao est retourné en Chine en 1988. Je ne devais pas le revoir avant le mois 
de mai 1990, presque un an après Tian'anmen. Je l'ai vu à Stockholm où il 
refondait Jintian. 
Entre temps, la traduction anglaise de son recueil de récits Bodong  -  Waves - 
est sorti et on m'a demandé d'en faire un compte rendu pour la revue China 
Quarterly.1 Ce compte rendu me donna l'occasion de dire quelques mots non 
seulement sur l'auteur Bei Dao mais sur l'homme. 
Il est quelque peu difficile pour  moi d'écrire sur le poète Bei Dao. Nous 
sommes des amis, je le connais bien, et comme je dis toujours à mes étudiants 
de littérature nous n'étudions pas des écrivains mais des textes. Quand on 
connaît un écrivain cela interfère toujours avec la lecture que nous faisons de ses 
textes. Mais je n'ai pas de difficulté à parler de Bei Dao, l'homme. 
En 1988, j'ai écrit: 
« 'Qu'est-ce que ce livre?' demande un personnage en Waves, 'une 
autobiographie? Une esquisse de roman? Non, ni l'un ni l'autre...c'est un 
souvenir du passé.' A travers ce récit dont l'action se déroule dans le passé récent 
de la Chine populaire, pendant la révolution culturelle, nous rencontrons des 
                                                
1 Gregory B. Lee, "Waves. By Bei Dao. Translated by Bonnie S. Mcdougall and Susette 
Cook. [London: Heinemann, 1987. 234 pp.£ 11.95.]." The China Quarterly 117 (1989): 152-
154. 
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histoires et des visions partagées par des millions de Chinois. C'était George 
Orwell qui promouvait l'idée d'un esprit de « common decency » , ['décence 
commune' traduit mal le concept qui se rapproche plus d'une citoyenneté de 
base] et plus on en apprend sur la révolution culturelle plus on comprend la 
fragilité d'une telle décence, et comment elle était pratiquement étouffé dans ce 
récent Age de ténèbres que Bei Dao relate et interprète....Le récit le plus 
lancinant du recueil ... est « 13 rue du Bonheur »; une tranche de réalité froide 
de la bureaucratie chinoise, où parfois le récit éclate dans un mode surréaliste. 
Mais, comment peut-on raconter autrement une réalité si austère que par des 
moyens moderniste? Dans la bibliothèque, une des institutions les plus 
angoissantes et bureaucratiques de Chine, le protagoniste, recherche le secret du 
13 rue du Bonheur dont la porte s'ouvre sur une terreur inimaginable : 
Sans qu'il s'en rende compte d'autres lecteurs étaient venus s'installer autour de 
 lui. Ils lisaient tous le même livre... 
Finalement, ...[le protagoniste] découvre le secret atroce du numéro 13 rue du 
Bonheur et se retrouve de l'autre côté de sa porte énigmatique. » 
Je finissais ainsi mon compte rendu: 
« Waves révèle que  Bei Dao n'est pas  seulement un poète doué capable 
d'écrire un récit captivant, mais aussi le gardien d'une décence commune et 
précieuse. » 
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Trente ans après je laisserais inchangé ce jugement. 
Ce texte fut publié en mars 1989, Bei Dao venait de lancer une pétition en 
faveur de la libération de Wei Jingsheng 魏京生 alors en prison depuis 10 ans. 
Trois mois plus tard, on se croyait déjà dans un autre monde. Incrédule, horrifié, 
attristé. Mais en fait est-ce que nous nous sommes tous trompés pendant les 
années 1980, en pensant qu'avec la fin déclarée de la révolution culturelle le 
système qui l'avait permise et entreprise avait véritablement changé? Est-ce que 
depuis la mort de Mao on avait réellement quitté le quartier où se trouvait le 13 
rue du Bonheur? 
Je viens de dire qu'après nos rencontres en 1987-88 en Angleterre je ne devais 
pas revoir Bei Dao avant la relance de Jintian en mai 1990. J'avais oublié jusqu'à 
hier, ce qui démontre encore une fois la faillibilité de la mémoire, ou 
simplement le fait que je deviens gâteux, ce dont mes étudiants ne doutent pas, 
que Bei Dao et moi, nous nous étions rencontrés AVANT la réunion de Jintian 
au mois de mai 1990 à Stockholm. On s'était retrouvés dans un studio de la BBC 
à Londres où je l'avais interviewé pour une émission qui allait être diffusée le 4 
juin 1990, l'anniversaire du massacre à Tiananmen.2 Je lui ai posé plusieurs 
questions sur la répression des écrivains, et je lui ai demandé si l'ambiance de 
censure et de pression de ces années  ne constituait pas un stimulus pour les  
écrivains. Voilà un extrait de sa réponse: 
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Après notre rencontre à Stockholm nous allions nous revoir assez souvent aux 
Etats-Unis, à Chicago où j'enseignais à l'Université, et où un groupe de critiques 
littéraires chinois tels Liu Zaifu 刘再复 , ancien directeur de l'Institut de 
Littérature, ou Li Tuo 李陀 qui devait devenir le chef de file de la Nouvelle 
Gauche en Chine. 
Mais c'était déjà une autre époque, ce n'était plus les années 1980, et on était loin 
de la Chine. 
                                                                                                                                                   
2 The Urgent Knocking: New Chinese Writing and the Movement for Democracy, BBC Radio 
4, broadcast 4 June 1990. 
